בעוד אזעקות מהדהדות בצפון, צוותים רפואיים של מכבי שירותי בריאות ממשיכים להגיע אל פתחי הבתים של מטופלים סיעודיים. רופאים, אחיות ודיאטניות נכנסים לדירות, מטפלים בפצעים, מזריקים תרופות ומעבירים הזנה דרך צינורות – הכל תוך כדי הקשבה לצליל האזעקות ומעבר למקלטים או לחדרי מדרגות יחד עם החולים.
היחידה לטיפולי בית במחוז צפון של מכבי מתמחה בליווי חולים מורכבים שאינם יכולים לעזוב את ביתם. המטופלים זקוקים למעקב צמוד – חלקם מוזנים באמצעות גסטרוסטום, אחרים סובלים מפצעי לחץ עמוקים או ממחלות ניווניות שמונעות מהם ניידות. במקום אשפוז ממושך או נסיעות תכופות למרפאה, הצוות מביא את הטיפול אל המטופל.
אחד המטופלים הוא ר.ב, מאובחן עם פרקינסון ודמנציה, חי עם אשתו ומטפלת זרה, ואינו מסוגל עוד לאכול בעצמו. לפני מספר חודשים הוחדר לגופו צינור גסטרוסטום – פתח המאפשר העברת מזון ישירות לקיבה. מאז, הצוות מגיע מדי יום כדי לדאוג לתזונה, לטפל באזור הצינור, לבדוק סימנים לזיהום ולעקוב אחר התפתחות מצבו. ר.ב אינו יכול להביע צרכים במילים, ולכן האחיות והרופאים מסתמכים על איתותים גופניים ועל שיתוף הפעולה עם המשפחה.
במקביל, מטופלים נוספים זוכים לטיפול דומה. חלקם זקוקים להחלפת חבישות מתקדמות, אחרים לביקורי רופא בגין החמרה במצב הבריאותי. כל ביקור כולל לא רק את הטיפול הרפואי עצמו, אלא גם שיחה עם בני המשפחה, הסבר על התרופות וליווי נפשי.
כאשר נשמעת אזעקה, הפרוטוקול ברור: אם המעלית זמינה – ירידה מהירה למקלט. אם לא – חדר מדרגות או ממ"ד. במקרים מסוימים, כשהמטופל כבד משקל או לא ניתן להזזה, הצוות נשאר לידו בדירה, מרגיע אותו ומחכה עד שהסכנה תחלוף.
בני משפחתו של ר.ב הביעו הערכה עמוקה לעבודת הצוות. "אתם המשפחה שלנו," אמרו בשיחה עם אנשי היחידה. "הילדים אינם נמצאים כאן כדי לסייע, ואתם ממלאים את החלל הזה. אנו מופתעים שבתקופה כזו ניתן לקבל טיפול רפואי מקצועי בבית, מבלי לנסוע לאף מקום."
אחלאס חילף, שעומדת בראש היחידה לטיפולי בית במחוז הצפון, תיארה את תפיסת העבודה של הצוות. "אנו פועלים מסביב לשעון," אמרה. "המטרה היא להעניק טיפול איכותי ואנושי גם בתנאים המאתגרים ביותר. עבורנו מדובר לא רק בעבודה, אלא בשליחות – לאפשר לאנשים לקבל רפואה במקום שבו הם מרגישים הכי בטוחים, בבית."
הצוות כולל אחיות מומחיות, רופאים עם התמחות בגריאטריה, דיאטניות ומומחיות לטיפול בפצעים. כולם מתואמים באמצעות מערכת דיגיטלית שמאפשרת מעקב רציף אחר כל מטופל. כל שינוי במצב מדווח, כל תרופה מתועדת, וכל ביקור מתוכנן מראש בהתאם לצורך הרפואי.
במקרים רבים, המשפחות מדגישות את החשיבות של הנוכחות הפיזית והרגשית של הצוות. מדובר במצבים שבהם המטופלים אינם מסוגלים עוד לתקשר באופן מילולי, שבהם הפחד מהדרדרות הוא קבוע, ושבהם הפרידה ממוסד רפואי אינה אפשרית. הצוות לא רק מבצע פעולות טכניות, אלא גם מעניק תחושת ביטחון ורציפות.
החיים בימים האחרונים כוללים אי-ודאות יומיומית. אולם עבור המטופלים הסיעודיים והמשפחות שלהם, קיומו של צוות רפואי שממשיך להגיע, גם כשהרחובות ריקים, מהווה עוגן חשוב. הידיעה שיש מי שיגיע, יטפל, ישאל שאלות ויוודא שהמצב יציב – משנה את חווית החיים בתקופה מורכבת.
