ברחובות קריית ביאליק, תחת שמיים שנקרעו מצפירות האזעקה, רצה איריס עם תינוקת בת חצי שנה בזרועותיה. היא עברה ליד בית פרטי ראשון – בעלי הבית עמדו בחצר, ראו אותה, שמעו את התחינה שלה. לא פתחו. היא המשיכה לבית שני. שוב אותה תחינה, שוב אותה תשובה אילמת: אנשים פנו פנימה והמשיכו בדרכם. בית הכנסת הקרוב, שאמור להיות מקום של חסד, היה סגור. ואז, כשלא נותר לה ברירה, שכבה איריס על תינוקתה ברחוב, ללא שום אפשרות להתמגן.
"נתקעתי עם התינוקת בזמן אחת האזעקות", מספרת איריס על אירוע שקרה לה בעבר בקרית ביאליק. "התחננתי שיאפשרו לי להיכנס עם התינוקת, ואף אחד לא הסכים. עברתי ליד שני בתים – אנשים פשוט הסתובבו אלי בפנים והלכו. רצתי לבית הכנסת הסמוך אך גם שם היה סגור. וכך מצאתי את עצמי שוכבת על התינוקת בלי שום יכולת להתמגן".
"התחננו על נפשם"
המקרה של איריס אינו בודד. שני נחום, תושבת נוספת מהעיר, שיתפה בסיפור מזעזע לא פחות בריאיון לליאת רון ברדיו צפון 104.5FM. הוריה, זוג בשנות השבעים לחייהם, ניסו להיכנס למקלט בבניין סמוך בזמן המטח מאיראן ומלבנון. מה שהתרחש שם חושף תופעה מדאיגה של סגירת לבבות בשעת חירום.
"להורים שלי אין ממ"ד בבית – זה בניין רכבת ותיק משנות הארבעים", הסבירה נחום. בדרך כלל, כך סיפרה, הזוג מוצא מחסה אצל שכנים שדירתם מצוידת במרחב מוגן, אך באותו יום הבית השכן היה עמוס באורחים והם לא רצו להכביד. "אבא שלי בקושי מסוגל לצעוד, אמא נאלצה לסחוב אותו. כשהחלה האזעקה הם הבינו שלא יספיקו להגיע לקצה הרחוב וניסו להיכנס לבניין קרוב שיש בו מקלט".
אך השער נותר נעול בפניהם. "הם הגיעו לשם ולא אפשרו להם להיכנס. בנות נוספות שהיו במקום אמרו שועד הבית אינו מתיר לאנשים שנתקעו ברחוב להיכנס פנימה", שחזרה נחום. במילים אחרות: זוג מבוגר, כשאחד מהם כמעט לא יכול לעמוד על רגליו, נותר מחוץ למקלט בזמן שטילים בליסטיים חוצים את השמיים.
"שם עמדו, מתחננים על נפשם, ונאלצו לעמוד במבואה למקלט. זה מקלט של בניין רגיל, יש שם מקום", תיארה הבת. היא הוסיפה כי הוריה, שגרים בעיר עשרות שנים ועברו מספר מלחמות, חשו השפלה עמוקה. "הם התביישו לספר את זה. זה עניין של ערבות הדדית. אז מצטופפים יותר גם אם אין מקום. דרך ארץ זה דבר בסיסי, ולא הייתה שם דרך ארץ. עצוב מאוד שאנשים מתנהגים ככה".
"אם ראש העיר לא מכניס – מה נגיד על תושבים?"
שני המקרים מקריית ביאליק מתיישבים על רקע רחב יותר. תושב אחר מהעיר התייחס לתופעה כשהזכיר תיעוד שנחשף השבוע על ידי יבגני זרובינסקי: "אם ראש עיריית חיפה יונה יהב מחליט לא להכניס אנשים למרחב מוגן לכאורה, אז מה נגיד על תושבים?"
